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Introduccion

Este es un cuento sobre pasiones, fantasias y controversias.
Narra de nuevo la extraordinaria, aunque problematica, historia del
crecimiento y triunfo del cristianismo en el Imperio romano durante
los tres primeros siglos después del nacimiento de Jesus. El
cristianismo  triunfd, pero solo después de prolongados
enfrentamientos con el estado romano, con religiones enemigas y
con disidentes internos. De esta forma, para comprender el
crecimiento del cristianismo primitivo -quizas “cristianismos”
refleje mejor su diversidad- tenemos que encuadrarlo en su contexto
judio y pagano, y tenemos que identificar las fuertes disputas
internas que lo dividian.

El verdadero Jesus fue judio, el lider de un movimiento
revisionista radical dentro del judaismo. Es improbable que tuviera
la intencion de fundar una nueva religion. No obstante, después de
su ejecucion, ordenada por sacerdotes judios y magistrados
romanos, el movimiento de JesUs se convirtio rapidamente en una
religion independiente, perseguida y protegida por el estado romano.
Tres siglos més tarde, contra todo prondstico, el emperador romano
Constantino (306-337 d. n. e.”) se convirtié al cristianismo. Todos
sus sucesores (excepto brevemente Juliano el Apostata, 361-363)
fueron cristianos. Al final del siglo 1V, los rituales paganos habian
sido prohibidos y el cristianismo se habia convertido en la religion
oficial del estado romano. Tres siglos después, los focos principales
del cristianismo primitivo -Palestina, Siria, Egipto y el norte de
Africa- se habian convertido mayoritariamente en musulmanes. La
confesion religiosa estaba en funcion del poder politico.

Las religiones generan fuertes devociones y conflictos que
son, al mismo tiempo, lo que las hace prosperar. JesUs es un
simbolo tanto de devocidon como de desacuerdo. Los paganos y la
mayoria de los judios pensaban que era absurdo sostener que Jesus
era el hijo de Dios. Y los cristianos primitivos discutian
fervientemente entre ellos si Jesis era completamente divino, o

*[N. del T.: El autor no utiliza la forma habitual inglesa de datar —-BC, antes de Cristo, o AC, después
de Cristo-, por ello en la traduccién se utiliza también un procedimiento diferente al corriente en espafiol —a.
Cod. C. La abreviaturas empleadas en la traduccion son a. n. e. -antes de nuestra era- y d. n. e. —después de
nuestra era.]



completamente humano, o una sutil mezcla de humanidad vy
divinidad. Los creyentes actuales han intentado olvidar estos
antiguos debates y en general lo han conseguido. Sin embargo,
éstas eran solo algunas de las creencias por las que los cristianos
primitivos murieron y mataron. Nos ayudan a recordar que
entonces habia muchos cristianismos distintos, como todavia ocurre
hoy en dia. Y no era en absoluto predecible qué ortodoxia ganaria.

Este libro es un experimento sobre cémo escribir historia de
la religion. Empezd con un proyecto de investigacion sobre
cristianismo primitivo en el King’s College, Cambridge, en el que
participaron cinco investigadores de distintas nacionalidades, credos
religiosos y especialidades académicas (americana, britanica,
alemana; judio, protestante, cat6lico, agnostico, ateo; Historia Judia,
Historia de Roma, Nuevo Testamento, Historia de la Iglesia,
Estudios Rabinicos, Patrologia, Teologia). Visto
retrospectivamente, no es de extrafiar que no pudiéramos trabajar
juntos. No estdbamos de acuerdo en casi nada, aunque (al menos
eso decimos ahora) aprendimos mucho unos de otros.

Bueno, ¢y que aprendi yo? Principalmente que no sabia lo
suficiente y que en ocasiones no queria aprender sobre otros credos.
A pesar de mi fachada de tolerancia, en verdad me mostraba
reticente y me resistia profundamente a ser abierto de mente, a
desaprender aquellas ideas que me habian inculcado durante la
infancia y la adolescencia de las que sélo era consciente a medias.
Dicho de otra forma, mi ateismo estaba marcado indefectiblemente
por el protestantismo. Y la historia de la religion esta
inevitablemente influida por las creencias de los escritores y sus
lectores. No obstante, la historia es, o deberia ser, una combinacion
sutil de imaginacion empatica y analisis critico.

Esta historia explota varias tensiones irreconciliables. ¢Qué
se sentia al estar alli? Ni lo sabemos ni podemos saberlo. Y con
todo, sin duda la imaginacién empatica puede ayudarnos. Debemos
imaginar lo que los romanos, paganos, judios, y cristianos,
pensaron, sintieron, experimentaron y creyeron. Sin embargo, al
igual que ocurre con la musica barroca tocada con instrumentos
antiguos, la escuchamos con oidos del siglo XX. Leemos las
fuentes antiguas con o0jos contemporaneos. Y si relatamos lo que



sabemos en términos analiticos que pretenden ser objetivos, es
inevitable que la forma en la que comprendemos y en la que
interpretamos esté profundamente influida por el mundo actual y
por la posicion que ocupamos en él. No podemos reproducir la
antigliedad. Y la historia de la religion siempre es en parte
subjetiva. La experiencia nos dice que habra otros escritores y
lectores que muy probablemente, y con todo el derecho, no estaran
de acuerdo.

Asi que, ¢por qué no incorporamos al texto del libro esta
curiosidad empatica, este conocimiento, este analisis pseudobjetivo,
esta ignorancia, estas suposiciones enfrentadas y estos desacuerdos?
Eso es lo que he intentado hacer.

Los distintos capitulos examinan la variedad y las
interrelaciones del paganismo romano, el judaismo y el cristianismo
primitivo. No obstante, también examinan los distintos métodos de
narracion, descripcion y analisis historico; asi como algunas de las
objeciones de mis colegas.

Empezamos en la antigua Pompeya. Dos viajeros en el
tiempo contemporaneos relatan lo que vieron durante su corta
estancia en la ciudad, que fue programada para que se llevara a cabo
justo antes de la erupcion del Vesubio. Mi objetivo al usar este
método era ilustrar la animacion, omnipresencia y pasion del
paganismo mediante el uso de textos y artefactos. Pero
inevitablemente, vemos el mundo romano con ojos actuales;
debemos interpretar la extrafia cultura de la Roma antigua. Los
viajeros en el tiempo representan un tipo de la historia que se ha
hecho ficcidn para mostrar las dificultades con las que se enfrentan
todos los historiadores al recrear el pasado. No obstante, los
viajeros en el tiempo tienen una vision restringida; s6lo pueden
describir lo que ya conocemos. Estoy demasiado influido por el
academicismo como para inventarme cosas. ESto no es una novela,
a pesar de que tenga algunas caracteristicas casi novelisticas. Uno
de mis tolerantes colegas, en una carta incorporada en el texto del
libro, ataca el experimento en su totalidad; quizas sea innovador y
animado, pero desde un punto de vista intelectual presenta
importantes defectos. Ni siquiera las notas finales, que documentan



cuidadosamente todos los pasos y la mayoria de las afirmaciones,
consiguieron impedir su critica.

El segundo capitulo intenta mejorar el anterior. Sin embargo,
el problema es un poco distinto: ;coOmo evocar la atmosfera de la
obsesiva secta de judios fervientemente devotos de Qumran, el lugar
en el que se produjeron los manuscritos del mar Muerto,
descubiertos en 1947? La mindscula secta de ascetas varones de
Qumran permite entrever timidamente cual fue el fermento religioso
de la Palestina romana del siglo primero, antes de la rebelién judia
del 66-73 d. n. e. Estos judios no eran protocristianos -ni mucho
menos-, aungque compartian con los judeocristianos tanto la pasion
como la esperanza en el/los Mesias. La secta subraya la profunda
religiosidad que caracteriz6 a Palestina durante el periodo en el que
surgi6 originalmente el cristianismo. No obstante, los manuscritos
del mar Muerto son repetitivos y dificiles de comprender. Asi que
lo que intento hacer en este capitulo es indicar tanto la intensidad de
su sentimiento religioso, como la dificultad de reproducir este
sentimiento en la actualidad mediante el uso de un vehiculo de
expresion tipicamente moderno: una serie de television, en la que
todo lo que vemos/leemos nos llega tras ser sometido a un proceso
de simplificacion (des)interpretativa. Esta serie de television se
situa en parte en la Roma antigua, y en parte en el mundo actual. El
mito de Qumran se vuelve a poner en escena de la forma que
deberian ponerse todos los viejos mitos, utilizando actores antiguos
y modernos y palabras auténticas. Sin embargo, también se han
introducido muchos cambios en el tiempo presente; asi, por
ejemplo, se producen variaciones en el tiempo y en los personajes.
Tampoco es probable que esto guste a mis criticos colegas. Por ello
también se les deja expresar su opinion, aungue sélo después de que
acabe el espectaculo. Para mi, el héroe de esta representacion es la
propia camara de television que, al igual que las fuentes historicas,
selecciona arbitrariamente lo que prefiere mostrar: nunca miente,
pero nunca comprende.

El tercer capitulo, sobre la evolucién del cristianismo
primitivo como un movimiento revolucionario, es un analisis
convencional y objetivo. Esta “objetividad” es fruto de mi
distanciamiento laico de las fuentes cristianas; sin embargo, esta
aproximacion laica puede no resultar “objetiva” para los creyentes.



Es mas, ¢qué pinta tendria un relato objetivo del cristianismo
primitivo? Este capitulo se centra en la evolucion del Nuevo
Testamento; en el crecimiento de una tradicion ortodoxa de la fe; en
los esfuerzos cada vez mayores que realizaron los cristianos
ortodoxos para imponer una sola fe mediante la conformacion de
una jerarquia de sacerdotes y de los Nuevos Testamentos candnicos.
Termina con un estudio de las persecuciones y los martires, que en
parte ataca a la opinion habitual al proponer que el estado romano
protegi0 mucho a los cristianos. Y sostiene que las actas de
martirios, que son relatos dramaticos de los juicios y padecimientos
que sufrieron los cristianos, constituyeron mas una alternativa que
un estimulo al martirio. Leer sobre el valor y la fe de los martires
servia para revivir los acontecimientos, pero con un sufrimiento
vicario.

El cuarto capitulo, llamado “Jests y su hermano gemelo”,
cuenta de nuevo algunas de las historias religiosas incluidas en los
libros no ortodoxos y secretos (apocrifos), que a partir del siglo 11
fueron un complemento del Nuevo Testamento. Y el hermano
gemelo de Jesus es una muestra de la inventiva religiosa cristiana.
Por lo menos, algunos cristianos pensaron que necesitaban buscar la
salvacion mediante la exaltacion de su divinidad interior.
Necesitaban un intermediario entre su indigna humanidad y la
trascendente divinidad de Jesus. El hermano gemelo de Jesus es un
simbolo de la necesidad de los creyentes de buscar a Dios en su
interior. El capitulo se organiza en torno a una carta de un
académico aleman, que se opone mordazmente a la infantilizacion
que provocan estos cuentos en el lector. Este académico defiende
que los cuentos no pueden sustituir a los analisis intelectuales
rigurosos. La historia de la religion -si no lo es también la religion-
es demasiado importante para andarse con historias. No obstante,
los cuentos, que no los analisis, eran los elementos méas importantes
de la capacidad que tenian las religiones del mundo romano para
persuadir. Y la capacidad narrativa solia ser lo mas importante al
escribir historia.

La segunda parte del libro tiene una estructura similar.
Comenzamos de nuevo con nuestros dos viajeros en el tiempo,
Martha y James. Aunque esta vez visitan Egipto, Siria y Asia
Menor (Turquia) para ver parte de la diversidad de las practicas



paganas y de la devocion religiosa. Se trata de un mundo
radicalmente distinto plagado de enfermedades, suciedad vy
sacrificios animales, de templos, sacerdotes profesionales, magia,
sangre, violencia, vidas cortas y cuentos largos. A menudo
Imaginamos con romanticismo que Grecia y Roma son nuestros
antepasados culturales. Tendemos a olvidar que las culturas de
Egipto y Siria, que resultan tan extrafias y ajenas, fueron partes
importantes del Imperio romano y la cuna del cristianismo
primitivo. Como corresponde en una historia sobre religion, al final
del capitulo James es injustamente arrestado, metido en prision,
juzgado sumarialmente por un juez romano y condenado a ser
torturado. No obstante, se salva justo a tiempo gracias a un milagro
de la ciencia moderna. Este simple relato ficticio invita al lector a
reflexionar sobre lo increible, lo creible y lo creido. Algunos
cristianos primitivos creian que Jesus tampoco sufrid realmente en
la cruz, sino que escap6 mediante un engafio magico.

El capitulo sexto incluye una carta “inédita” que escribié un
reciente converso al cristianismo al principio del siglo 111 para pedir
CONsejo a un creyente con mayor experiencia. El nuevo cristiano,
Macario, aceptdé (imprudentemente) la invitacidn a cenar que le hizo
un viejo amigo que seguia siendo pagano. Durante la cena, todos
discutieron sobre religion y los paganos aprovecharon la
oportunidad para descargar todas las criticas que habian reprimido
sobre el advenedizo cristianismo. Los antiguos no eran tan
comprensivos como la gente tolerante de hoy en dia. No cabe duda
de que mucho de lo que dijeron es falso, pero eso no reducia
necesariamente su fuerza; por otra parte, seguro que Macario
exagera las virtudes cristianas. Aun asi, no consigue decir todo lo
que queria, ni lo que se le ocurrio después. Y por si fuera poco, lo
sentaron al lado de un judio (como si no existiera ninguna
diferencia) que lo conforta contandole su malévola version de la
vida de Jesus: todo pura fantasia. Mucho antes de que terminara la
tarde, la mayoria de los invitados han dejado de discutir sobre temas
importantes para prestar atencion a las historias de fantasmas y a las
bailarinas. Macario se marcha vapuleado, pero con sus
convicciones intactas.

El capitulo siete recupera los universos enfrentados y
semicristianos de los gnosticos y maniqueos al volver a contar sus



versiones de la creacion. En la creacion observamos la naturaleza
de Dios (o de los dioses) y de los humanos que éste/os crean. Las
historias sobre la creacion son el escenario en el que tiene lugar el
primer contacto entre Dios y los humanos. Permiten a los creyentes
indagar sobre la nauraleza divina (o las naturalezas divinas). Y
como hoy en dia no hay practicamente nadie que sea gndstico o
maniqueo, constituyen una herramienta ideal para apreciar la forma
en la que los creyentes construyen la divinidad (o las divinidades) y
los mitos fundacionales de su religion. Un problema béasico para los
gnosticos y maniqueos era por qué un Dios bueno y omnipotente
habia permitido la presencia del mal en la tierra. La respuesta tipica
de los gnosticos era que se trataba de un tragico y estupido error,
cometido por la hija méas joven de Dios, Sofia=Sabiduria. Para los
maniqueos la historia del mundo era una lucha continua entre las
fuerzas de la Luz y la Oscuridad, del bien y del mal. Con el tiempo,
los cristianos ortodoxos llegaron a considerar, siguiendo la opinion
de Agustin, que el principal defecto del hombre es el pecado
original que todos heredamos de Adan y Eva. EIl capitulo termina
con la pesadilla que Agustin tuvo en su lecho de muerte, no
publicada anteriormente, en la que suefia con temor que algunas de
sus creencias eran incorrectas.

El capitulo final es un estudio de Jesus; no tanto del Jesus
histérico, como de los abundantes y variados JesUs que aparecen en
la historia a lo largo del tiempo. En mi opinidn, Jesus no es sélo, ni
siquiera principalmente, un personaje histérico. Es mas bien, como
ocurre con los héroes sagrados de otras grandes religiones, un
espejismo, una representacion en la mente de los creyentes que
modelan pero no encorsetan las representaciones que aportan los
evangelios candnicos. Sin duda, su historicidad canonica es una
parte, pero solo una parte, de la imagen total. Sin embargo, la
representacion se crea principalmente, como ocurre con la mayoria
de las creencias, gracias a la imaginacion y la inspiracion. Por ello
en este capitulo la historia que se lleva a cabo es mas una historia de
representaciones que de hechos: los antiguos cristianos crearon
muchos Jesus, como todavia siguen haciendo los creyentes actuales.
La designacion de una version concreta como la que representa al
verdadero JesUs estd méas condicionada por la eleccion personal del
creyente que por la falsedad o veracidad historica de la version.



La estructura de este libro es como una triple espiral de hilos
multicolores entretejidos. Los tres hilos principales, judaismo,
paganismo y cristianismo, eran en si mismos diversos, complejos y
cambiantes. Se relacionaban continuamente tanto dentro de su seno
y con sus propias variantes como externamente entre ellos. Las
sefiales de lo que permanecio inalterable y de lo que se fusiond se
aprecian mucho mejor en la falsa tranquilidad del analisis
retrospectivo, de lo que jamas lo fueron por sus contemporaneos. Y
por ello, para reexperimentar los pensamientos, sentimientos,
practicas e imagenes de la vida religiosa del Imperio romano en el
que emergid el cristianismo ortodoxo en toda su vibrante diversidad,
debemos combinar las antiguas percepciones, a pesar de lo parciales
que sean, con las interpretaciones contemporaneas, pese a lo
engafiosas que resulten. Esta es la tension y la ilusion de recrear y
leer una historia sobre un mundo desaparecido, que estuvo una vez
Ileno de duras realidades, suefios, demonios y dioses.
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