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Introducción 

 Este es un cuento sobre pasiones, fantasías y controversias.  
Narra de nuevo la extraordinaria, aunque problemática, historia del 
crecimiento y triunfo del cristianismo en el Imperio romano durante 
los tres primeros siglos después del nacimiento de Jesús.  El 
cristianismo triunfó, pero sólo después de prolongados 
enfrentamientos con el estado romano, con religiones enemigas y 
con disidentes internos.  De esta forma, para comprender el 
crecimiento del cristianismo primitivo -quizás “cristianismos” 
refleje mejor su diversidad- tenemos que encuadrarlo en su contexto 
judío y pagano, y tenemos que identificar las fuertes disputas 
internas que lo dividían. 

 El verdadero Jesús fue judío, el líder de un movimiento 
revisionista radical dentro del judaísmo.  Es improbable que tuviera 
la intención de fundar una nueva religión.  No obstante, después de 
su ejecución, ordenada por sacerdotes judíos y magistrados 
romanos, el movimiento de Jesús se convirtió rápidamente en una 
religión independiente, perseguida y protegida por el estado romano.  
Tres siglos más tarde, contra todo pronóstico, el emperador romano 
Constantino (306-337 d. n. e.∗) se convirtió al cristianismo.  Todos 
sus sucesores (excepto brevemente Juliano el Apóstata, 361-363)  
fueron cristianos.  Al final del siglo IV, los rituales paganos habían 
sido prohibidos y el cristianismo se había convertido en la religión 
oficial del estado romano.  Tres siglos después, los focos principales 
del cristianismo primitivo  -Palestina, Siria, Egipto y el norte de 
África- se habían convertido mayoritariamente en musulmanes.  La 
confesión religiosa estaba en función del poder político. 

 Las religiones generan fuertes devociones y conflictos que 
son, al mismo tiempo, lo que las hace prosperar.  Jesús es un 
símbolo tanto de devoción como de desacuerdo.  Los paganos y la 
mayoría de los judíos pensaban que era absurdo sostener que Jesús 
era el hijo de Dios.  Y los cristianos primitivos discutían 
fervientemente entre ellos si Jesús era completamente divino, o 

                                           
∗ [N. del T.: El autor no utiliza la forma habitual inglesa de datar –BC, antes de Cristo, o AC, después 

de Cristo-, por ello en la traducción se utiliza también un procedimiento diferente al corriente en español –a. 
C o d. C.  La abreviaturas empleadas en la traducción son a. n. e. -antes de nuestra era- y  d. n. e. –después de 
nuestra era.] 



completamente humano, o una sutil mezcla de humanidad y 
divinidad.  Los creyentes actuales han intentado olvidar estos 
antiguos debates y en general lo han conseguido.  Sin embargo, 
éstas eran sólo algunas de las creencias por las que los cristianos 
primitivos murieron y mataron.  Nos ayudan a recordar que 
entonces había muchos cristianismos distintos, como todavía ocurre 
hoy en día.  Y no era en absoluto predecible qué ortodoxia ganaría. 

 Este libro es un experimento sobre cómo escribir historia de 
la religión.  Empezó con un proyecto de investigación sobre 
cristianismo primitivo en el King’s College, Cambridge, en el que 
participaron cinco investigadores de distintas nacionalidades, credos 
religiosos y especialidades académicas (americana, británica, 
alemana; judío, protestante, católico, agnóstico, ateo; Historia Judía, 
Historia de Roma, Nuevo Testamento, Historia de la Iglesia, 
Estudios Rabínicos, Patrología, Teología).  Visto 
retrospectivamente, no es de extrañar que no pudiéramos trabajar 
juntos.  No estábamos de acuerdo en casi nada, aunque (al menos 
eso decimos ahora) aprendimos mucho unos de otros. 

 Bueno, ¿y qué aprendí yo?  Principalmente que no sabía lo 
suficiente y que en ocasiones no quería aprender sobre otros credos.  
A pesar de mi fachada de tolerancia, en verdad me mostraba 
reticente y me resistía profundamente a ser abierto de mente, a 
desaprender aquellas ideas que me habían inculcado durante la 
infancia y la adolescencia de las que sólo era consciente a medias.  
Dicho de otra forma, mi ateísmo estaba marcado indefectiblemente 
por el protestantismo.  Y la historia de la religión está 
inevitablemente influida por las creencias de los escritores y sus 
lectores.  No obstante, la historia es, o debería ser, una combinación 
sutil de imaginación empática y análisis crítico. 

 Esta historia explota varias tensiones irreconciliables.  ¿Qué 
se sentía al estar allí?  Ni lo sabemos ni podemos saberlo. Y con 
todo, sin duda la imaginación empática puede ayudarnos.  Debemos 
imaginar lo que los romanos, paganos, judíos, y cristianos, 
pensaron, sintieron, experimentaron y creyeron.  Sin embargo, al 
igual que ocurre con la música barroca tocada con instrumentos 
antiguos, la escuchamos con oídos del siglo XX.  Leemos las 
fuentes antiguas con ojos contemporáneos.  Y si relatamos lo que 



sabemos en términos analíticos que pretenden ser objetivos, es 
inevitable que la forma en la que comprendemos y en la que 
interpretamos esté profundamente influida por el mundo actual y 
por la posición que ocupamos en él.  No podemos reproducir la 
antigüedad.  Y la historia de la religión siempre es en parte 
subjetiva.  La experiencia nos dice que habrá otros escritores y 
lectores que muy probablemente, y con todo el derecho, no estarán 
de acuerdo.  

Así que, ¿por qué no incorporamos al texto del libro esta 
curiosidad empática, este conocimiento, este análisis pseudobjetivo, 
esta ignorancia, estas suposiciones enfrentadas y estos desacuerdos?  
Eso es lo que he intentado hacer. 

Los distintos capítulos examinan la variedad y las 
interrelaciones del paganismo romano, el judaísmo y el cristianismo 
primitivo.  No obstante, también examinan los distintos métodos de 
narración, descripción y análisis histórico; así como algunas de las 
objeciones de mis colegas. 

Empezamos en la antigua Pompeya.  Dos viajeros en el 
tiempo contemporáneos relatan lo que vieron durante su corta 
estancia en la ciudad, que fue programada para que se llevara a cabo 
justo antes de la erupción del Vesubio.  Mi objetivo al usar este 
método era ilustrar la animación, omnipresencia y pasión del 
paganismo mediante el uso de textos y artefactos.  Pero 
inevitablemente, vemos el mundo romano con ojos actuales; 
debemos interpretar la extraña cultura de la Roma antigua.  Los 
viajeros en el tiempo representan un tipo de la historia que se ha 
hecho ficción para mostrar las dificultades con las que se enfrentan 
todos los historiadores al recrear el pasado.  No obstante, los 
viajeros en el tiempo tienen una visión restringida; sólo pueden 
describir lo que ya conocemos.  Estoy demasiado influido por el 
academicismo como para inventarme cosas.  Esto no es una novela, 
a pesar de que tenga algunas características casi novelísticas.  Uno 
de mis tolerantes colegas, en una carta incorporada en el texto del 
libro, ataca el experimento en su totalidad; quizás sea innovador y 
animado, pero desde un punto de vista intelectual presenta 
importantes defectos.  Ni siquiera las notas finales, que documentan 



cuidadosamente todos los pasos y la mayoría de las afirmaciones, 
consiguieron impedir su crítica.  

El segundo capítulo intenta mejorar el anterior.  Sin embargo, 
el problema es un poco distinto: ¿cómo evocar la atmósfera de la 
obsesiva secta de judíos fervientemente devotos de Qumrán, el lugar 
en el que se produjeron los manuscritos del mar Muerto, 
descubiertos en 1947?  La minúscula secta de ascetas varones de 
Qumrán permite entrever tímidamente cuál fue el fermento religioso 
de la Palestina romana del siglo primero, antes de la rebelión judía 
del 66-73 d. n. e.  Estos judíos no eran protocristianos -ni mucho 
menos-, aunque compartían con los judeocristianos tanto la pasión 
como la esperanza en el/los Mesías.  La secta subraya la profunda 
religiosidad que caracterizó a Palestina durante el período en el que 
surgió originalmente el cristianismo.  No obstante, los manuscritos 
del mar Muerto son repetitivos y difíciles de comprender.  Así que 
lo que intento hacer en este capítulo es indicar tanto la intensidad de 
su sentimiento religioso, como la dificultad de reproducir este 
sentimiento en la actualidad mediante el uso de un vehículo de 
expresión típicamente moderno: una serie de televisión, en la que 
todo lo que vemos/leemos nos llega tras ser sometido a un proceso 
de simplificación (des)interpretativa.  Esta serie de televisión se 
sitúa en parte en la Roma antigua, y en parte en el mundo actual.  El 
mito de Qumrán se vuelve a poner en escena de la forma que 
deberían ponerse todos los viejos mitos, utilizando actores antiguos 
y modernos y palabras auténticas.  Sin embargo, también se han 
introducido muchos cambios en el tiempo presente;  así, por 
ejemplo, se producen variaciones en el tiempo y en los personajes.  
Tampoco es probable que esto guste a mis críticos colegas.  Por ello 
también se les deja expresar su opinión, aunque sólo después de que 
acabe el espectáculo.  Para mí, el héroe de esta representación es la 
propia cámara de televisión que, al igual que las fuentes históricas, 
selecciona arbitrariamente lo que prefiere mostrar: nunca miente, 
pero nunca comprende. 

El tercer capítulo, sobre la evolución del cristianismo 
primitivo como un movimiento revolucionario, es un análisis 
convencional y objetivo.  Esta “objetividad” es fruto de mi 
distanciamiento laico de las fuentes cristianas; sin embargo, esta 
aproximación laica puede no resultar “objetiva” para los creyentes.  



Es más, ¿qué pinta tendría un relato objetivo del cristianismo 
primitivo?  Este capítulo se centra en la evolución del Nuevo 
Testamento; en el crecimiento de una tradición ortodoxa de la fe; en 
los esfuerzos cada vez mayores que realizaron los cristianos 
ortodoxos para imponer una sola fe mediante la conformación de 
una jerarquía de sacerdotes y de los Nuevos Testamentos canónicos.  
Termina con un estudio de las persecuciones y los mártires, que en 
parte ataca a la opinión habitual al proponer que el estado romano 
protegió mucho a los cristianos.  Y sostiene que las actas de 
martirios, que son relatos dramáticos de los juicios y padecimientos 
que sufrieron los cristianos, constituyeron más una alternativa que 
un estímulo al martirio.  Leer sobre el valor y la fe de los mártires 
servía para revivir los acontecimientos, pero con un sufrimiento 
vicario. 

 El cuarto capítulo, llamado “Jesús y su hermano gemelo”, 
cuenta de nuevo algunas de las historias religiosas incluidas en los 
libros no ortodoxos y secretos (apócrifos), que a partir del siglo II 
fueron un complemento del Nuevo Testamento.  Y el hermano 
gemelo de Jesús es una muestra de la inventiva religiosa cristiana.  
Por lo menos, algunos cristianos pensaron que necesitaban buscar la 
salvación mediante la exaltación de su divinidad interior.  
Necesitaban un intermediario entre su indigna humanidad y la 
trascendente divinidad de Jesús.  El hermano gemelo de Jesús es un 
símbolo de la necesidad de los creyentes de buscar a Dios en su 
interior.  El capítulo se organiza en torno a una carta de un 
académico alemán, que se opone mordazmente a la infantilización 
que provocan estos cuentos en el lector.  Este académico defiende 
que los cuentos no pueden sustituir a los análisis intelectuales 
rigurosos.  La historia de la religión -si no lo es también la religión- 
es demasiado importante para andarse con historias.  No obstante, 
los cuentos, que no los análisis, eran los elementos más importantes 
de la capacidad que tenían las religiones del mundo romano para 
persuadir.  Y la capacidad narrativa solía ser lo más importante al 
escribir historia.   

La segunda parte del libro tiene una estructura similar.  
Comenzamos de nuevo con nuestros dos viajeros en el tiempo, 
Martha y James.  Aunque esta vez visitan Egipto, Siria y Asia 
Menor (Turquía) para ver parte de la diversidad de las prácticas 



paganas y de la devoción religiosa.  Se trata de un mundo 
radicalmente distinto plagado de enfermedades, suciedad y 
sacrificios animales, de templos, sacerdotes profesionales, magia, 
sangre, violencia, vidas cortas y cuentos largos.  A menudo 
imaginamos con romanticismo que Grecia y Roma son nuestros 
antepasados culturales.  Tendemos a olvidar que las culturas de 
Egipto y Siria, que resultan tan extrañas y ajenas, fueron partes 
importantes del Imperio romano y la cuna del cristianismo 
primitivo.  Como corresponde en una historia sobre religión, al final 
del capítulo James es injustamente arrestado, metido en prisión, 
juzgado sumarialmente por un juez romano y condenado a ser 
torturado.  No obstante, se salva justo a tiempo gracias a un milagro 
de la ciencia moderna.  Este simple relato ficticio invita al lector a 
reflexionar sobre lo increíble, lo creíble y lo creído.  Algunos 
cristianos primitivos creían que Jesús tampoco sufrió realmente en 
la cruz, sino que escapó mediante un engaño mágico. 

El capítulo sexto incluye una carta “inédita” que escribió un 
reciente converso al cristianismo al principio del siglo III para pedir 
consejo a un creyente con mayor experiencia.  El nuevo cristiano, 
Macario, aceptó (imprudentemente) la invitación a cenar que le hizo 
un viejo amigo que seguía siendo pagano.  Durante la cena, todos 
discutieron sobre religión y los paganos aprovecharon la 
oportunidad para descargar todas las críticas que habían reprimido 
sobre el advenedizo cristianismo.  Los antiguos no eran tan 
comprensivos como la gente tolerante de hoy en día.  No cabe duda 
de que mucho de lo que dijeron es falso, pero eso no reducía 
necesariamente su fuerza; por otra parte, seguro que Macario 
exagera las virtudes cristianas.  Aún así, no consigue decir todo lo 
que quería, ni lo que se le ocurrió después.  Y por si fuera poco, lo 
sentaron al lado de un judío (como si no existiera ninguna 
diferencia) que lo conforta contándole su malévola versión de la 
vida de Jesús: todo pura fantasía.  Mucho antes de que terminara la 
tarde, la mayoría de los invitados han dejado de discutir sobre temas 
importantes para prestar atención a las historias de fantasmas y a las 
bailarinas.  Macario se marcha vapuleado, pero con sus 
convicciones intactas. 

El capítulo siete recupera los universos enfrentados y 
semicristianos de los gnósticos y maniqueos al volver a contar sus 



versiones de la creación.  En la creación observamos la naturaleza 
de Dios (o de los dioses) y de los humanos que éste/os crean.  Las 
historias sobre la creación son el escenario en el que tiene lugar el 
primer contacto entre Dios y los humanos.  Permiten a los creyentes 
indagar sobre la nauraleza divina (o las naturalezas divinas).  Y 
como hoy en día no hay prácticamente nadie que sea gnóstico o 
maniqueo, constituyen una herramienta ideal para apreciar la forma 
en la que los creyentes construyen la divinidad (o las divinidades) y 
los mitos fundacionales de su religión.  Un problema básico para los 
gnósticos y maniqueos era por qué un Dios bueno y omnipotente 
había permitido la presencia del mal en la tierra.  La respuesta típica 
de los gnósticos era que se trataba de un trágico y estúpido error, 
cometido por la hija más joven de Dios, Sofía=Sabiduría.  Para los 
maniqueos la historia del mundo era una lucha continua entre las 
fuerzas de la Luz y la Oscuridad, del bien y del mal.  Con el tiempo, 
los cristianos ortodoxos llegaron a considerar, siguiendo la opinión 
de Agustín, que el principal defecto del hombre es el pecado 
original que todos heredamos de Adán y Eva.  El capítulo termina 
con la pesadilla que Agustín tuvo en su lecho de muerte, no 
publicada anteriormente, en la que sueña con temor que algunas de 
sus creencias eran incorrectas. 

El capítulo final es un estudio de Jesús; no tanto del Jesús 
histórico, como de los abundantes y variados Jesús que aparecen en 
la historia a lo largo del tiempo.  En  mi opinión, Jesús no es sólo, ni 
siquiera principalmente, un personaje histórico.  Es más bien, como 
ocurre con los héroes sagrados de otras grandes religiones, un 
espejismo, una representación en la mente de los creyentes que 
modelan pero no encorsetan las representaciones que aportan los 
evangelios canónicos.  Sin duda, su historicidad canónica es una 
parte, pero sólo una parte, de la imagen total.  Sin embargo, la 
representación se crea principalmente, como ocurre con la mayoría 
de las creencias,  gracias a la imaginación y la inspiración.  Por ello 
en este capítulo la historia que se lleva a cabo es más una historia de 
representaciones que de hechos: los antiguos cristianos crearon 
muchos Jesús, como todavía siguen haciendo los creyentes actuales.  
La designación de una versión concreta como la que representa al 
verdadero Jesús está más condicionada por la elección personal del 
creyente que por la falsedad o veracidad histórica de la versión.  



La estructura de este libro es como una triple espiral de hilos 
multicolores entretejidos.  Los tres hilos principales, judaísmo, 
paganismo y cristianismo, eran en sí mismos diversos, complejos y 
cambiantes.  Se relacionaban continuamente tanto dentro de su seno 
y con sus propias variantes como externamente entre ellos.  Las 
señales de lo que permaneció inalterable y de lo que se fusionó se 
aprecian mucho mejor en la falsa tranquilidad del análisis 
retrospectivo, de lo que jamás lo fueron por sus contemporáneos.  Y 
por ello, para reexperimentar los pensamientos, sentimientos, 
prácticas e imágenes de la vida religiosa del Imperio romano en el 
que emergió el cristianismo ortodoxo en toda su vibrante diversidad, 
debemos combinar las antiguas percepciones, a pesar de lo parciales 
que sean, con las interpretaciones contemporáneas, pese a lo 
engañosas que resulten.  Esta es la tensión y la ilusión de recrear y 
leer una historia sobre un mundo desaparecido, que estuvo una vez 
lleno de duras realidades, sueños, demonios y dioses. 
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